37

O medo não justifica tudo. E também não explica a cobardia. Ou a perguiça. Lassidez.
Dentro do seu coração, tão lacerado como o de Jesus, ela tem uma resposta. Só que não vale a pena. Agora já não.
Idália. O seu nome, Idália, na boca dele. Tão sagrado como o de Jesus, lembra-se ela. Idália de Jesus.
- Idália! Não chore, Idália!
- Deixe padre, deixe. Não é nada, não é nada.
Mas as mãos tremiam-lhe. E o lábios. E ele a ver. Ai Jesus, a vergonha, ele a ver… O padre a ver, que já não estavam no confessionário. A confissão arrastara-se até à sacristia, sacrosanta antecâmara dos mistérios da missa. Ali nunca tinha ela entrado.
- Sente-se então Idália. Va lá. Vai ver que vai ser um dia bonito. Pense nisso. É uma alegria, afinal de contas.
Talvez. Mas ela, fazendo esse esforço, só consegue pensar na trabalheira. Os bolos, os convidados, a vela…
- Então, que dia quer para o baptizado?
Ele pegou já no livro grande e na caneta. Quando finalmente ela consegue limpar as lágrimas e parar o tremor dos lábios, responde.
- No mês que vem, o primeiro Domingo. Pode ser?
- Pois claro que pode, diz ele. E sorri.
Como um anjo.
Ai Jesus, como um anjo. Ainda assim, ainda tem aquilo na cabeça.
- Mas o Limbo, padre, como é?
Ele suspira.
- Olhe Idália, isso nem nós sabemos bem. Até há quem na Igreja diga que não existe. Mas, a existir, não está no Céu nem no Inferno. É apenas um sítio onde talvez exista alguma felicidade natural, que é coisa que pertence às crianças. Mas por outro lado é longe de Deus e isso é suficiente para que não seja o Paraíso… Há também quem diga que Deus acolhe essas crianças directamente no seu seio. E outros que dizem que as suas almas simplesmente não chegam a existir por não serem baptizadas, não terem nome.
- Eu dei-lhe um nome…
Ele espera. Finalmente ela diz:
- Eu chamava-lhe Susana.
Ele pega-lhe na mão.
- Era um bom nome. - diz. - Apropriado. Susana significa “pura como um lírio”, sabia?
Ela abana a cabeça.
- Não, não sabia.
- Idália, vê? Você é muito mais bonita quando sorri.